Friday, 23 December 2005
Untuk Ibu
Ibu dan anak, duduk bersisian, di halaman belakang rumah, dekat pohon flamboyan
Ibu memandang anak penuh kasih.
Anak balas menatap dengan senyum.
Dan sunyi sore hari itu pecah, saat si anak mengeluarkan ucap;
Ibu, kedua tangan ini untuk apa?, ujar si anak riang, memegang tangan ibu erat.
Ibu pun meraih jari-jari mungil si anak. Dua tangan mereka bergenggaman.
Tangan ini nak, untuk membelaimu saat malam datang. Waktu menjelang tidur, kau terlelap sebelum akhir cerita, ketika ibu masih memegang buku dongeng. Saat matamu terpejam, ibu akan membelai rambutmu perlahan. Menarik selimut, yang akan menjaga kau tetap hangat sepanjang malam, menyelimuti tubuh mungilmu. Sebelum mematikan lampu kamarmu, ibu akan memandang wajahmu yang pulas.
Lalu?, anak bertanya
Tangan ini nak, untuk bertepuk tangan. Saat ayah memetik gitar; memainkan lagu-lagu yang kau suka. Kita berdua, kau dan aku, tak henti bertepuk tangan. Bernyanyi lagu Kunang-Kunang,
Kunang-kunang, hendak ke mana
Kelap-kelip indah sekali
Gemerlap, bersinar
seperti bintang di malam hari
Lalu?, anak kembali bertanya
Tangan ini untuk menampung rinai yang turun dari atap. Saat hujan sore hari. Dan aku mengajakmu bermain dalam hujan. Ayo nak, lekas lah. Mengitari pekarangan, kita berlari-lari kecil. Tertawa dalam rintik yang jatuh. Menikmati sore yang basah.
Lalu?, anak tak henti bertanya
Tangan ini untuk membantumu naik ke punggung kerbau. Masih ingat saat kita menghabiskan akhir pekan di desa. Dan kau terlihat takut saat petani yang ramah itu menawarimu naik ke punggung kerbau miliknya. Jangan takut sayang, mari ibu bantu. Sesudahnya kau tak henti tertawa. Di atas punggung kerbau, kau tampak seperti ilustrasi buku pelajaran saat ibu duduk di sekolah dasar dulu.
Tangan ini untuk apa lagi?
Tangan ini untuk menanam bibit bunga matahari. Di satu pagi, dan kita berdua tampak sibuk, memindahkan bibit bunga matahari ke dalam pot. Tanaman pertama kita itu lambat laun tumbuh besar dan berbunga. Sama seperti Ibu, kau juga jatuh cinta pada bunga yang cantik itu.
Tangan ini untuk apa lagi Ibu?
Tangan ini untuk menggandeng mu. Saat snorkeling mengitari pulau kecil. Dan kau terlihat takjub dengan pemandangan bawah laut. Tahukah kau, ibu tak begitu mahir berenang, tapi duduk-duduk saja di tepi laut rasanya kurang menantang ya nak. Apa rasanya bercengkerama dengan laut? Senang, jawabmu, tersenyum.
Tangan ini, lalu, untuk apa lagi?
Untuk berjuta hal menyenangkan yang akan kita jalani sayang. Untuk menghapus air matamu saat kau bersedih hati. Untuk memegang keningmu saat suhu tubuhmu meninggi. Untuk memeluk dan menenangkan kau saat hujan lebat bercampur petir di tengah malam. Untuk memegang kuas dan membuat lukisan cat air di akhir pekan. Untuk membalik lembar demi lembar halaman buku yang kita baca bersama. Untuk menggendongmu di punggung, berjalan-jalan di pinggir bukit, dan kau bersenandung riang. Untuk meyakinkan kau, akan ada aku, di sini, di dalam hatimu, selalu.
Lalu, untuk apa lagi?
Untuk saling menguatkan. Saat kau lahir, ibu tahu, ibu memiliki satu lagi sumber kekuatan. Saat ibu gundah, maukah kau menggenggam jari ibu, dan menyalurkan rasa nyaman yang dapat meminggirkan rasa gundah itu? Kau, sumber kekuatan terbaik yang Tuhan beri dalam hidup.
Ibu
Ya nak
Aku tahu. Tangan ini, ujar anak mengacungkan tangannya ke atas, untuk mengambil bintang malam nanti. Menguntai pijarnya satu per satu dan mengalungkannya di leher ibu. Kelak, tanganku ini akan menggandeng tanganmu Ibu, kita meniti pelangi, bersama.
Ibu
Ya nak
Aku menyayangimu, sangat, bisik anak pada ibu
(untuk Boit; dan Bunga Putri Raditha, selamat menjadi ibu ya. juga untuk semua perempuan, yang oleh buah hati mereka dipanggil ibu)
pada Friday, 23 December 2005 pada 8:07 pm:
rindu sama ibu.
pada Saturday, 24 December 2005 pada 8:11 am:
uh.. jadi terenyuh….
pada Saturday, 24 December 2005 pada 9:32 am:
huuu huhuhu
pada Saturday, 24 December 2005 pada 5:44 pm:
salam buat mak’e yang sukses ngebesarin gadisnya yang ceriwis kayak petasan banting
*JK*, tapi kalo lagi diam depan pc… tulisannya itu, alamak… top pisan 
pada Sunday, 25 December 2005 pada 8:02 am:
Bagus banget…jadi rindu Ibu, juga rindu keponakan yang terus tanya2 seperti kereta api…apa ini, apa itu…
pada Sunday, 25 December 2005 pada 12:25 pm:
huhhhu…. tissu.. eh touching.. :(( kapan terakhir kita mencium punggung tangan ibu? tadi pagi selepas subuh, atau.. kemarin abis selesai sholat isya berjama’ah, atau… lebaran idul fitri kemarin? ibu.. aku rindu ibu saat ini,
ma’e pasti bangga punya putri yang bertangan ajaib 
btw, atta.. salam ya buat ma’e
pada Sunday, 25 December 2005 pada 4:02 pm:
kata faiz, ibu itu orang yang menuntun kita ke jalan kupu-kupu….ibu kamu begitukah?
pada Monday, 26 December 2005 pada 6:23 am:
rasanya pernah mendengar cerita ini .. tapi dimana ya
pada Monday, 26 December 2005 pada 7:48 am:
sungguh menyentuh perasaan, aku pingin sekali jadi ibu…
pada Monday, 26 December 2005 pada 9:43 am:
love mom…
pada Monday, 26 December 2005 pada 9:50 am:
“bunda, obin tadi di sekolah bikin kalung untuk bunda…” kata obin suatu siang, lewat telepon… dan segera saja hari itu jadi hari yang sangat menyenangkan…
yup… anak, sumber kekuatan terbaik yang Tuhan beri dalam hidup …
pada Monday, 26 December 2005 pada 11:25 am:
yup, i love mom also
Unfortunately i don’t have mom now. 
pada Monday, 26 December 2005 pada 1:10 pm:
Saya masih inget percakapan kita tentang Ma’e dan Ibu beberapa bulan lalu.
pada Monday, 26 December 2005 pada 1:33 pm:
aaahhh! Atta, tulisan ini keren banget. hampir 2 thn aku jd penggemar bisu blogmu. dan kali ini aku nggak tahan untuk komentar, ya setelah 2 thn! selamat ya, kamu berbakat sekali!
pada Monday, 26 December 2005 pada 1:39 pm:
:’
pada Monday, 26 December 2005 pada 4:30 pm:
mommmm… i miss you…
pada Monday, 26 December 2005 pada 7:43 pm:
Terimakasih buat ucapannya Atta, and Happy New Year to you!
Soal tangan itu… kaya’nya masih byk yg blm saya lakukan deh sama Damian
pada Monday, 26 December 2005 pada 9:37 pm:
bunganya : makasih tante attaaaa…
pasti seneng jadi anaknya tante atta, diajarin nulis..
boitnya : dan semoga gw bisa jadi ibu yang baik buar si bunga..
bigbighugs dari kita berdua*
pada Tuesday, 27 December 2005 pada 9:29 am:
aduh bagus sekali tulisannya…:)
jadi kangen ibu nih…
pada Tuesday, 27 December 2005 pada 11:05 am:
ibu, ma’e, emak, bunda mmmm…..
pada Tuesday, 27 December 2005 pada 1:58 pm:
hallo atta, kapan kamu rencannya mo mulai tulis buku? saya dah tak sabar menunggu. seperti biasanya tulisan kali ini sangat bagus sekale.
pada Tuesday, 27 December 2005 pada 2:32 pm:
Hai Atta, saya suka sekali baca tulisan-tulisannya Atta. Salam kenal ya. Selamat hari Ibu juga
pada Tuesday, 27 December 2005 pada 3:31 pm:
Huhuhuhu..I want my mom..huaaaa !!
pada Tuesday, 27 December 2005 pada 11:57 pm:
kapan nih jadi ibu
kayaknya dah jago banget nih 
pada Wednesday, 28 December 2005 pada 12:39 pm:
bukan main, meriah benar standing applause-nya. well, memang layak.
pada Friday, 30 December 2005 pada 10:06 am:
atta, salute!
pada Friday, 30 December 2005 pada 3:26 pm:
ajarin nulis dong jeng. beneran.
pada Friday, 30 December 2005 pada 3:28 pm:
indah sekali……
pada Friday, 30 December 2005 pada 4:44 pm:
Ta, aku kalo ke sini berasa ‘nyasar’ lho, abis masih belum get used to dengan wajah baru-hasil ngambek- negeri senja
tapi kalau baca tulisannya mah, there is only one negeri senja
happy new year Non. Bring on 2006!
pada Friday, 30 December 2005 pada 8:01 pm:
nice word, bro !
thanks dah mampir ……..
irfan
pada Monday, 2 January 2006 pada 8:17 pm:
seandainya aku masih bisa bikin pusi. tapi hiks……….. udah tak bisa koncen kl bikin mungkin karena inspirasinya uda tak ada
pada Friday, 3 February 2006 pada 7:40 pm:
aduh… kangen mama.. :’(
pada Monday, 8 May 2006 pada 1:15 pm:
bagus sekali tulisannya, ibi kartini aja pasti bangga. Lam kenal ya….
pada Wednesday, 31 January 2007 pada 4:39 pm:
puisi indah…semoga anak2 kita memikirkan kita seperti bait terakhir puisi itu …
pada Tuesday, 17 April 2007 pada 2:05 am:
Manufactured Home Refinancing
phenomenologically.vinegar elegant quadrilateral Leonardo?Peru